
Maar ik wist: rouw moet je douwen en dat kan nie-
mand voor je doen. Een beetje zoals Sisyphus
met zijn steen. Rouw is een kei die je elke dag

opnieuw een heuvel op rolt, maar die ook elke dag weer
naar beneden dendert. Ik geloof dat die steen nooit kleiner
wordt, maar dat we rouwspieren kweken. Uiteindelijk
zijn we redelijk tot goed in staat die kei omhoog te krij-
gen, maar het blijft een herhalende oefening. Ik heb mak-
kelijk praten natuurlijk. Jaren aan training in mijn achter-
zak. Mijn rouwspieren zijn kei- en keihard. Misschien is
het daarom wel dat ik een ander niet in rouw kan zien,
zonder mee te willen douwen.
Mijn vader stierf toen hij nog veel te jong was, toen mijn
broer en ik nog te jong waren vaderloos te zijn en mijn
moeder te jong om weduwe te mogen heten. Ik wist niet
waar ik het laten moest. De rouw viel me op het dak als
dode mussen. Een kilo veren weegt zwaarder dan een kilo
lood. Het verstikte me. De hele dag door voelde ik hoe
enorm zwaar de leegte kan zijn die iemand achterlaat. Ik
herinner me hoe ik mezelf door dagen duwde om eenmaal
thuisgekomen te schreeuwen in mijn kussen. Ik herinner
me een onbedaarlijk geluidloos huilen dat me letterlijk
ineen deed krimpen. Alsof een koord door mijn buik gere-
gen was en steeds maar strakker aangerimpeld werd. Ik
dacht dat ik nooit meer volledig zou kunnen functione-
ren, laat staan ooit nog gelukkig zijn.
Natuurlijk leerde ik weer functioneren. En ik durf zelfs te
stellen dat ik gelukkiger werd dan ik ook was geweest.
Noem het voortschrijdend inzicht: het leven is kwetsbaar,
je kunt er maar beter iets moois van maken. Bovendien
had mijn vader me gezegd dat mijn leven niet op mocht
houden omdat dat van hem toevallig ten einde kwam. Te-
gelijkertijd is zijn afwezigheid voorgoed onderdeel ge-
worden van mijn bestaan. Er zit een vadervormig gat in

mijn hart dat zich op de gekste momenten laat gelden.
Het is niet per se onprettig, meer een soort melancholie.
Een terugverlangen naar iets dat alleen maar goed was. Ik
prijs me een mazzelkont dat ik iets kreeg dat ik voorgoed
mag ontberen.
Maar heel soms overvalt het me nog. Een beetje als een
dronken ongenode gast. Zo iemand die zich op feestjes
aan je opdringt, om je nek hangt en in je gezicht ademt
met steeds hetzelfde verhaal. Je wil door, je wil met ande-
ren praten, maar hij houdt je in zijn greep en is op geen
enkele manier van plan je los te laten. Soms valt hij even
snurkend in slaap. Je zou hem bijna aandoenlijk gaan vin-
den, al houdt hij dan je bed bezet. Maar als hij wakker
wordt, gaat hij gewoon weer door. Drinken, feesten. Hij
stoot je glazen om en morst rode wijn op je tapijt. Rouw is
die dronken vent die twaalf keer afscheid neemt zonder
weg te gaan en als je hem eindelijk de deur uit hebt, staat
hij er een paar uur later weer keihard aan te bellen. Op een
zeker moment blijft hij langer weg. En na een tijdje zo
lang dat je denkt dat hij nooit meer terugkomt. Je zou
hem haast vergeten. Maar heel soms moet hij zomaar nog
één keer aan de zwier. Ik weet nu dat ik hem binnen moet
laten. Ik geef hem een borrel en luister naar zijn verhalen.
Ik heb geleerd dat hij het makkelijkst is als ik meebeweeg.
Uiteindelijk valt hij vanzelf een keer om en slaapt zijn roes
uit op mijn bank. Meestal is hij al vertrokken vóór ik wak-
ker word.
Dit alles wilde ik haar vertellen. Dat het beter werd, echt
waar. Dat ze haar vader zou blijven missen, maar dat dat in
zichzelf van waarde was. Maar het was te vroeg voor in-
zichten. Dus pakte ik haar vast en veegde de mascara van
haar wangen met mijn mouw. Eerst moest er gehuild wor-
den. Uren, dagen, weken, maanden. In mijn buik rimpel-
de zacht een koordje. Ik huilde geluidloos met haar mee.

Ongenode gast
Haar vader ging dood. Zomaar van het ene op het andere moment. Ik wilde haar

troosten, haar verdriet voor haar dragen, mijn vingertoppen onder het gewicht leg-
gen dat op haar borst drukte en haar ademruimte geven.

Een protestant en een katholiek
in één bed, samen aan de eetta-
fel, dat kon echt niet tot in de
jaren zestig van de vorige

eeuw, de jaren waarin Idelette en Henk
het levenslicht zagen. In het verzuilde
Nederland leefden protestanten en ka-
tholieken strikt gescheiden van elkaar. Je
had je eigen kring. Zelfs je brood kocht
je, als rechtgeaarde katholiek, bij je
eigen mensen. Niet bij de protestantse
bakker.
Het gebeurde in de vorige eeuw toch
geregeld, verliefd worden op andersden-
kenden. Dan was het: uitmaken. Een
vrouw vertelt in een documentaire van
de joodse schrijfster, historica en radio-
maakster Michal Citroen hoe ze als
gereformeerd jong meisje haar katholie-
ke verkering de familie probeerde bin-
nen te loodsen. ’Hij is christelijk’, ver-
klaarde het meisje thuis. ’Ik loog niet. Ik
zei niet van welke kant.’ Haar ouders
waren gecharmeerd van de jongen maar
toen ze ontdekten dat hij katholiek was,
moest zij het uitmaken. Er zijn op die
manier heel wat harten gebroken en
vervolgens huwelijken gesloten tussen
mensen die dan wel van hetzelfde geloof
waren maar niet gek van elkaar. ’De
duivel, dat was mama’, zegt in de docu-
mentaire een andere vrouw die haar

moeder nooit heeft vergeven dat ze haar
dochter dwong haar grote liefde op te
geven.
Henk Schoon had geen ouders die het
maar niks vonden, een andersdenkende.
Hoe kon het anders? Het waren de jaren
tachtig, de ontkerkelijking was de sa-
menleving binnen geslopen. Henks
moeder was jarenlang actief in het be-
stuur van de oud-katholieke kerk maar
z’n vader? Die was helemaal geen lid van
de kerk. De vriendin van zoon Henk
zette uit eigen beweging een punt ach-
ter hun prille verkering nadat hij haar
zijn diepste gevoelens had toever-
trouwd, uitgelegd had dat het geloof
hem een kracht gaf die hem richting gaf.
„Zij begreep het niet helemaal.”

Vrij bestaan
Henk ging theologie studeren aan de
Universiteit van Amsterdam (UvA).
„Niet om pastoor te worden maar om
meer te weten te komen van de Bijbel.”
Hij was vaak bij zijn ouders in IJmui-
den, vanwege zijn lidmaatschap van een
Gregoriaans zangkoor en deelname aan
een passiespel in zijn geboorteplaats. Op
de universiteit ontmoette hij Idelette,
een domineesdochter, die al vanaf haar
zestiende had geroepen dat ze hetzelfde
beroep wilde uitoefenen als haar vader.

In haar ogen had haar vader een hart-
stikke vrij bestaan dat ook nog eens
raakte aan haar passie voor acteren. „De
kerk, op de kansel staan, is ook een soort
performance.” Helemaal mooi vond ze
het dat haar vader meteen ook het maat-
schappelijk werk ’meepikte’.
„We waren alle twee kerkelijk. Dat viel
op in Amsterdam”, zegt Idelette. Als
vanzelf trokken zij en Henk naar elkaar
toe. „Omdat hij aan een passiespel mee-
deed - hij speelde Jezus - had hij een
vlassig baardje laten staan. „Ik vond
hem eerst verschrikkelijk. Een saaie
jongen.” Maar toen Henk na een vakan-
tie zongebruind en blakend terugkeerde
op de UvA, viel ze als een blok voor
hem. Zij nam het initiatief, geheel tegen
haar principes in. „Ik verzon een list en
zei tegen hem dat we bij de hoogleraar
moesten komen om te praten over onze
scriptie.” Hij: „Ik meldde me en toen zat
zij daar met haar agenda open voor een
date.” Zij: „Als ik op hem had moeten
wachten, was er niks gebeurd.” Voor ze
het wisten zaten ze in de bioscoop te
kijken naar een vertoning van ’Rumble
Fish’.

Rituelen
De twee hadden aan weinig woorden
genoeg. Bij haar kon hij wél zeggen dat
God een relatie met hem is aangegaan.
Zij was onder de indruk van de oud-
katholieke gebruiken en rituelen waar-
mee hij haar liet kennismaken. „In de
Paasnacht zetten ’ze’ in de kerk de uit-
tocht van de Israëlieten uit Egypte in
scène. Dat maakt meteen helder waar
het om gaat.” Henk leerde haar een
kruisje te slaan. „Het kruis wil zeggen
’ik volg christus op de weg van het
kruis, ik leid ook een leven in overgave
en liefde’.” Idelette leerde in 2017, het
jaar van vijfhonderd jaar Reformatie,
van Luther: ’Leer je kinderen een kruisje
slaan’. Ze luisterde goed als Henk schet-
ste hoe de oud-katholieke kerk bereid is
om de eigen tradities kritisch te bekij-
ken en voortdurend aansluiting pro-
beert te vinden bij de veranderende tijd.
Henk: „In 1922 bijvoorbeeld is het celi-
baat voor priesters afgeschaft. Gehuw-
den van gelijk geslacht kunnen in de
kerk de zegen krijgen.” Idelette over-
woog om oud-katholiek te worden.
Maar: „’Ze’ lieten toen nog geen vrou-
wen toe in het priesterambt.” Enige
jaren na hun afstuderen, in 1995, zouden
vrouwen pas een volledig gelijkwaardige
plaats krijgen in de oud-katholieke kerk
en konden ze diaken, priester en bis-
schop worden.
Idelette bleef bij haar kerkgenootschap
en bedacht dat het protestantisme in
wezen ook katholiek is en pas ontstond
in de Reformatie in de zestiende eeuw.
„Het is hetzelfde geloof. De apostolische
geloofsbelijdenis bidden we allemaal.
We zijn allemaal christenen, gezalfden
dus. Je kunt ook zeggen dat het allemaal
voortkomt uit het jodendom. Jezus was
een jood.” Ze zou zo graag de scheidslij-
nen neerhalen tussen Henks kerk en de
hare. Ze ziet haar ideeën bevestigd in de

oorspronkelijke betekenis van het woord
katholiek. „ Het Griekse kat’holos bete-
kent ’omvattend’, ’gericht op heelheid.”
Henk dacht er net zo over. De twee ston-
den mede aan de wieg van het Oecume-
nisch Forum voor Katholiciteit dat zoekt
naar een katholieke, op heelheid gerichte
spiritualiteit. Zij is nu bestuurslid, hij
penningmeester. Hun drie kinderen
lieten ze dopen in achtereenvolgens de
protestantse kerk door een oud-katholie-
ke bisschop, door een dominee in de
protestantse kerk en in de oud-katholie-
ke kerk door Henks broer (sinds 2009
bisschop van het oud-katholieke bisdom
Haarlem). Toen ze opgroeiden, was het
thuis: ’Gaan we naar de kerk van mama
of van papa?’. „De kinderen vonden de
oud-katholieke kerk leuker, daar was
meer te zien en te doen.”

Ruziën
Als volwassenen bewegen de kinderen
zich tussen twee uitersten als het gaat
om het geloof: de zoon vindt dat mensen
niet kunnen weten of er een God bestaat
en noemt zich dus agnost. Een dochter
heeft zich in de beide geloven van haar
ouders verdiept. Ze studeerde theologie
in Groningen én doorliep het oud-katho-
lieke seminarie. Ze moet binnenkort de
afslag nemen: wordt ze pastoor of domi-
nee? „Dat is een moeilijke keuze voor
haar. Daarmee hebben wij haar opgeza-
deld.” Haar ouders denken dat haar hart
ligt bij de oud-katholieke kerk. Ook
omdat de geestelijken onderling meer
een band samen hebben dan de voorgan-
gers in de protestantse kerk. Dit is het
kind dat in de protestantse kerk gedoopt
is.
Henk en Idelette ruziën heus wel eens.
Zij: „Maar nooit over het geloof of de
kerk. Als we een geschilpunt hebben,
zoeken we de dialoog.” Hij: „Elkaar
vasthouden, dat is ons huwelijk.”
Dat Idelette vindt dat het protestantisme
in wezen katholiek is, levert haar alleen
soms problemen op met de kerkgangers.
In Enkhuizen was de weerstand groter
dan in Vleuten waar ze nu werkt, hoewel
er in Vleuten ook af en toe wat accepta-
tieperikelen zijn. Idelette sloeg in 2017
een keer per ongeluk een kruisje tijdens
de dienst in de kerk. „Dat zit er zo in.
Thuis doe ik namelijk met Henk mee.”
Na afloop van de dienst kwam een kerk-
lid naar haar toe: ’U hebt mijn hele
dienst verpest’. Idelette: „Maar alles wat
ik doe staat in het dienstboek van de
protestanten.” Nu slaan meer mensen in
Idelettes kerk kruisjes en worden er zelfs
kaarsjes gebrand. Idelette vindt de naam
Torenpleinkerk niet passend en zou de
kerk haar oorspronkelijke naam, Willi-
brordkerk, willen teruggeven. Bovendien
zijn er plannen om het pas gerestaureer-
de kerkgebouw te voorzien van een glas-
in-lood-raam met een afbeelding van
Willibrord. Eens in de maand heeft zij
een zondag vrij en wordt de dienst ge-
daan door een gastvoorganger. Volgend
jaar staat Henk hier op de kansel.

Leonie Groen

Geloof Zij is dominee, hij pastoor

Duivel? Heilige Geest!
Twee geloven op een kussen, daar slaapt de duivel toch tussen? Nee, zeggen Idelette Otten en Henk Schoon, al dertig jaar getrouwd.
„Daar is de heilige geest aan het klussen.” Idelette (59) is dominee in de protestantse kerk, Henk (58) is pastoor in de oud-katholieke
kerk (lees: niet-rooms). „Wij houden elkaar goed vast. Dat ’moeten’ de kerken ook doen. Protestant en katholiek, die scheiding is veel
te veel in beton gegoten. Jezus droeg ons op één te zijn.”

Idelette Otten en Henk Schoon. FOTO ERNA FAUST

❛❛E l ka a r va s t h o u d e n ,
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